«So cosa dovrei fare. Perché non ci riesco?»

Ci sono momenti in cui ciò che ci fa soffrire ci sembra chiarissimo. Riconosciamo un rapporto che ci lascia in attesa, una risposta che non avremmo voluto dare, un impegno che continuiamo a rimandare. Sappiamo anche formulare un consiglio sensato: dovrei parlarne, dovrei fermarmi, dovrei iniziare. Eppure, quando la situazione si ripresenta, ci ritroviamo a fare proprio ciò che avevamo deciso di evitare.

Magari avevi promesso a te stessa che avresti espresso un disagio. Poi l'altra persona ti è sembrata stanca e hai pensato che non fosse il momento. Hai sorriso, hai detto che andava tutto bene e sei tornata a casa con qualcosa che pesava. Oppure avevi deciso di dedicare un'ora a un progetto importante. Hai aperto il computer, hai immaginato quanto sarebbe stato difficile fare un buon lavoro e ti sei occupata di altro. Per qualche minuto ti sei sentita più tranquilla. La sera, però, è arrivata una domanda: perché lo faccio ancora?

Spesso questa domanda smette molto presto di essere una domanda. Diventa un'accusa. «Non ho carattere.» «Non imparo mai.» «Mi manca la disciplina.» Ci raccontiamo il comportamento come se fosse una dimostrazione definitiva di chi siamo. A quel punto, al disagio iniziale si aggiunge la fatica di sentirci sbagliate.

Questo libro comincia prima di quella condanna. Comincia con la possibilità di guardare più da vicino quello che accade.